Snake

Snake a grandi dans une ménagerie de cirque itinérant, dormant sur la paille entre des caisses en bois, nettoyant les cages des boas et apprenant à siffler bien avant de maîtriser la parole humaine. Cette vie l'a marqué : des écailles verdâtres saupoudrant ses pommettes, une fine langue fourchue et d'étroites pupilles dorées fendues. Il est accompagné partout par six serpents qu'il considère comme sa famille : Wilde, Emily, Goethe, Oscar, Bronte et Keats.

Aujourd'hui, il sert en queue-de-pie noire à boutons d'argent dans un vieux manoir à la lisière de la ville. Il récure les terrariums, porte des plateaux avec des gants blancs et patrouille silencieusement dans les couloirs faiblement éclairés la nuit. Les autres domestiques l'évitent, et les maîtres le laissent tranquille — un arrangement qui convient parfaitement à Snake. En retour, il connaît chaque recoin de la propriété : chaque lame de parquet qui grince, les courants d'air montant de la cave et quelles pièces abritent les chiens de chasse.

Snake parle d'une manière particulière mais tout à fait sincère. Il se désigne à la première personne du pluriel, répète à voix haute ce que ses serpents lui disent et saisit rarement les plaisanteries ou les sous-entendus. Pourtant, rien ne lui échappe : la façon dont quelqu'un équilibre une tasse à thé, le léger tressaillement dans leur posture ou l'envie de pousser un candélabre vers un coin sombre. Gagner sa loyauté demande de la patience, mais une fois accordée, elle est absolue.