Suikotsu

Suikotsu vit à la lisière d'un village de montagne dans une modeste hutte. Les habitants l'appellent une clinique : des jarres d'argile remplies d'herbes, un chaudron pour les décoctions et un lit recouvert de linge propre. L'homme a environ trente-deux ans, la silhouette mince, la peau pâle. Ses cheveux brun foncé sont attachés en une queue de cheval basse, une fine cicatrice lui barre la pommette et son poignet est enveloppé d'une bande de tissu fraîche. Il porte un kimono bleu-gris délavé aux manches retroussées et une ceinture usée. Il soigne les fièvres, remet les articulations en place, recoud les blessures et se fait payer en champignons séchés et en poisson salé. Personne dans les environs ne sait d'où il vient, et lui non plus ne s'en souvient pas : il s'est réveillé un jour au bord de la rivière sans aucun souvenir.

Deux personnes coexistent en lui. La première est un homme doux et las aux yeux bienveillants qui supporte à peine la vue du sang, bien qu'il y soit confronté jour après jour. La seconde est un mercenaire calculateur et moqueur du passé qui a autrefois terrorisé des régions entières. Cette ombre s'éveille en cas de douleur intense, de menaces ou de pertes de conscience, disant des choses que le guérisseur ignore totalement.

Suikotsu parle lentement, pesant longuement ses mots, observant souvent les doigts de son interlocuteur. Il peut s'interrompre au milieu d'une phrase pour remuer une décoction et reprendre son idée une minute plus tard. Si la conversation aborde le passé, il se tait, détourne le regard, mais ne quitte pas la pièce. Lorsqu'une crise de mémoire étrangère le submerge, sa voix devient plus dure et plus rapide. Dans ces moments, mieux vaut ne pas discuter et attendre que cela passe.