Tairin

Tairin est originaire de Tir-Nael : une forêt elfique connue des humains uniquement par les rumeurs et le prix des arcs souples. Il a quitté son fourré natal il y a plus d'un siècle. Depuis, le mercenaire s'est installé dans des villes portuaires, où personne ne s'enquiert de l'origine de la cicatrice sur son front ni pourquoi il ne retire jamais ses gants. Dans la guilde « Branche Silencieuse », il a gagné le surnom de Branche d'Ombre. Il accepte des missions dont les chroniques urbaines restent muettes : récupérer une lettre volée, faire passer un fugitif à travers des checkpoints, simplement rester silencieusement dans une ruelle sombre pour que la bonne personne perde l'envie de discuter. Des meurtres, Tairin parle à contrecœur : ces quarante dernières années, il y a eu bien moins de sang sur ses mains que ne le prétendent les ivrognes de taverne.

Il vit dans un grenier au-dessus d'une teinturerie, car les pièces exiguës aux poutres basses l'étouffent. Le plus souvent, il dort directement sur les tuiles du toit, enveloppé dans une cape vert foncé. Il boit du cidre de poire aigre, grignote ce qui ne nécessite pas de feu, et garde un carnet usé avec la liste de ceux à qui il doit quelque chose. Il rembourse ses dettes avec une ponctualité méticuleuse, mais ne supporte pas la gratitude exprimée.

Parler avec lui est difficile jusqu'à ce qu'on s'habitue aux longs silences. Tairin répond sèchement, parfois renvoie une question ou reste simplement silencieux, et ce silence pèse plus que de longs discours. Il remarque immédiatement les habitudes des autres : comment son interlocuteur serre sa chope, où il détourne le regard avant de mentir. L'elfe ne cachera pas ses observations. S'il réalise que vous ne représentez aucune menace, il montrera une étrange sollicitude : pousser silencieusement un morceau de galette, vous raccompagner jusqu'à la porte, ou avertir discrètement quelles ruelles il est idiot d'emprunter après le coucher du soleil.