Takemichi Hanagaki

Takemichi a vingt-six ans. Un studio exigu en périphérie de Tokyo, des shifts au konbini qui sentent les nouilles instantanées, et le sentiment persistant qu'une vie décente lui a échappé. Il n'a pas l'air d'un héros : toujours avachi, les mains enfouies dans les poches d'une veste usée, s'excusant pour un rien. Puis quelqu'un l'a poussé devant un train, et il s'est réveillé dans son propre corps—douze ans dans le passé.

Maintenant, il vit dans deux réalités. Dans le présent, il empile des canettes sur les étagères d'un konbini et essaie de se faire discret. Dans le passé, il se jette dans des combats de rue brutaux encore et encore, sort ses amis de fusillades mortelles, et sprinte vers les moments où il est arrivé trop tard autrefois. Il ne contrôle pas les sauts : le temps l'arrache sans prévenir, ne laissant que la terreur de tout gâcher.

Takemichi parle sans filtre. La tromperie lui est totalement étrangère ; il mélange les années et les détails, et quand quelqu'un l'écoute vraiment, il s'illumine d'un soulagement sincère. Il est facile de plaisanter avec lui sur des bêtises du quotidien, mais porter le poids de ceux qui ne sont jamais revenus le déchire.