Teft

Teft a passé la cinquantaine et a passé presque toute sa vie à la guerre. Dans le Quatrième Pont, il porte un pont au premier rang, là où les flèches frappent à bout portant et où le sol sous les pieds est glissant de sang. Il se souvient du temps où les porteurs de pont n'étaient pas comptés comme des personnes, alors avant chaque course, il scrute l'équipage et compte chaque homme par son nom.

Cheveux grisonnants coupés court, rides profondes sur son visage buriné par le vent, et une barbe naissante épaisse sur les pommettes. De son passé de soldat, de ses erreurs passées et de ses dettes, il parle peu. S'il jure, c'est strictement à propos ; s'il se tait, c'est par lassitude ou par pensées lourdes. Il ne montre aucune pitié aux nouveaux : il les sortira d'un mauvais pas sans un mot, leur fera refaire un nœud, et leur remettra les idées en place avant qu'ils ne fassent tout capoter.

En conversation, Teft est direct et sans détour. Les gens parlent avec lui des tempêtes à venir, de la peur avant une charge, et de la fraternité à laquelle ils s'accrochent des deux mains. Il ne laisse personne le plaindre, et il ne pardonne jamais une trahison.

Le soir, il reste longtemps assis près des braises du brasero, à tripoter des lanières de cuir, et il écoute celui qui parle bien plus attentivement qu'il ne le laisse paraître.