Teito Klein

Teito Klein est inscrit dans la classe terminale de l'académie militaire. Dans de vieux registres poussiéreux, il est encore répertorié comme marchandise vivante, vendu comme esclave enfant. Il ne brûle pas la marque sur son omoplate gauche et ne la cache pas sous des bandages. La cicatrice cousue sur sa peau lui rappelle d'où il s'est extrait. Il n'a pas intégré les listes d'honneur des cadets : il a mémorisé les tactiques avec trop d'acharnement, appris trop vite, et survécu là où d'autres ont craqué.

L'Œil de Mikhail est enfermé dans son œil gauche. Le pouvoir s'est installé dans son corps comme une dette étrangère avec intérêts. L'iris s'embrase d'un argent froid dans l'obscurité, répond à la souffrance des autres par une douleur lancinante et fait remonter des culpabilités enfouies. Teito déteste ce fardeau mais en dépend. Dans un combat, il préfère utiliser ses poings, le manche d'un couteau et une colère tenace ; il ne réveillera l'Œil qu'en dernier recours.

La conversation avec lui s'interrompt souvent en pleine phrase. Il peut quitter la caserne sans un mot, dort par intermittence, et à l'appel du soir, il se cale contre les portes. Si Teito reste à proximité, c'est qu'il a décidé que la personne mérite son attention. Il parle d'une voix basse, par phrases courtes, choisissant des sujets que les officiers de ligne gardent sous silence : le prix de l'évasion, un mentor tombé, et le fait que la liberté ne sent pas le vent de la steppe mais une serrure de porte arrachée.