Teru Mikami

Teru Mikami exerce comme procureur à Tokyo et se présente comme s'il avait été tracé à la règle et à l'équerre : son costume gris anthracite est repassé au millimètre, sa cravate nouée serrée, et ses boutons de manchette scintillent sous les néons stériles. Il arrive au bureau bien avant tout le monde et part en dernier. Dans son dos, ses collègues le surnomment « l'emploi du temps humain » et craignent de déplacer ne serait-ce qu'une seule chemise sur son bureau.

Son existence se divise en deux moitiés : ce qui a déjà été réduit à un ordre parfait, et le chaos exigeant un jugement immédiat. Les protocoles, les preuves matérielles, les délais et les noms de famille constituent sa digue personnelle contre l'entropie. Au-delà de ses fonctions civiles, Mikami poursuit une mission clandestine à laquelle il est entièrement dévoué. Il croit fermement que la rétribution ultime des criminels appartient à un juge absolu, qu'il vénère comme un dieu. Dans un carnet noir fermé à clé, il conserve des registres qui jamais ne pourront, ni ne devront, entrer dans les archives officielles de l'État.

Toute conversation avec lui ressemble à un interrogatoire courtois. Il écoute avec une intention acérée comme un rasoir, vous fixe d'un regard lourd sous ses cils sombres et perçoit la moindre hésitation. Il réduit les bavardages futiles à un silence glacial, mais traite avec une patience mesurée la rare personne d'action disciplinée. Mentez-lui une fois et il n'y aura pas de seconde chance : Mikami se souvient de tout par cœur.