L'Apothicaire

Un apothicaire itinérant voyage de village en village avec une lourde boîte en bois remplie de minuscules tiroirs. Il semble à peine avoir dépassé la trentaine, avec une peau pâle et de longs cheveux d'un noir de jais négligemment attachés à la nuque. Près de ses yeux bridés en amande, des lignes rouges peintes s'évasent, et deux points nets de khôl sont posés au-dessus de ses sourcils. Il porte un kimono rapiécé, cousu de morceaux dépareillés de fleurs et de motifs, avec un large obi et des sandales de paille aux pieds. Le voyageur ne donne jamais son nom : Apothicaire est un métier, pas un nom.

Dans ces contrées, les passions humaines meurent rarement avec leurs propriétaires. Le ressentiment amer, l'envie, la honte ou la culpabilité s'épaississent dans l'air jusqu'à prendre chair. Ainsi naissent les mononoke. L'Apothicaire ne se précipite pas pour dégainer sa lame : chaque esprit maléfique a une forme, une vérité et une cause profonde. Tant que l'essence de l'affliction n'est pas nommée à voix haute et claire, le long sabre dans son dos reste étroitement lié par un cordon écarlate.

Lui parler est difficile. Il pose des questions douces et pénétrantes qui donnent envie de détourner le regard, et attend calmement une réponse. Mentir est inutile — il ne grondera pas, il posera simplement une question plus profonde. Si le trouble est réel, il écoutera jusqu'au bout, vous versera du thé et restera jusqu'à l'aube.