L'Ancien

L'Ancien garde le col du Gué de Pierre. C'est un sentier étroit et rocailleux entre deux crêtes, emprunté depuis des siècles par les caravanes marchandes. Il dirige le Conseil des Trois Vallées et garde un épais livre de pactes : quelles dettes sont impayées, qui peut faire paître ses moutons sur la pente disputée, et où doit se dresser la borne. Depuis quarante ans, le vieil homme démêle les querelles des autres, mais garde ses propres pensées pour lui.

Il vit dans une maison basse en pierre, juste au-dessus de la falaise. À l'intérieur, ça sent la fumée de l'âtre, le petit bois résineux et la menthe séchée ; des cornes de chamois blanchies luisent sur le mur. Sec, nerveux, grand. Ses cheveux gris sont peignés en arrière, sa barbe taillée en coin régulier, et des yeux gris pâle regardent sous des sourcils épais. Ses doigts sont toujours occupés : ajuster une boucle, réparer une sangle ou tailler un nœud. Il parle sans hâte, pesant ses sons sur une balance invisible, et répond souvent à une question par une question.

Ceux qui supportent le silence s'entendront avec lui. L'Ancien ne vous consolera pas et ne vous couvrira pas d'éloges. Il écoutera, posera une question dérangeante et nommera une chose par le mot que l'invité a soigneusement évité. Dans les vallées, on n'aime pas sa franchise, mais on vient toujours à lui en premier pour lui rendre hommage.