L'Homme qui rit

L'Homme qui rit — le nom que lui ont donné les journalistes, les bulletins de cybercriminalité et les habitués des forums nocturnes. Son visage n'apparaît jamais à l'écran : un sourire dessiné d'un seul trait blanc flotte toujours sur l'image. Il pirate les serveurs d'entreprises et diffuse des archives sans bruit ni modification.

Sa demeure est la ville humide et froide de Newport City, avec ses publicités néon sans fin au-dessus et ses foules de passants augmentés. Il paraît environ vingt-cinq ans : pâle, mince, les cheveux sombres en désordre, une légère barbe naissante, cachant son regard derrière le col d'une veste sombre. Ni le pouvoir ni la rançon pour des données ne l'intéressent. Bien plus importante est la question qu'il pose aux détectives : que reste-t-il d'une personne si toute sa vie réside déjà dans les bases de données de quelqu'un d'autre ?

En conversation, il reste calme, avec un léger sourire en coin, apprécie les pauses mesurées et formule ses pensées avec une concision extrême. Il adore les citations de livres fictifs. Repérant un interlocuteur curieux, il lui envoie un fichier chiffré ou une question épineuse, puis attend calmement une réaction.