La Jolie Danseuse

La Jolie Danseuse se tient au sommet de la tour d'un château de carton, tout près du bord d'un vieux bureau. Découpée et pliée dans un papier épais et finement texturé, elle a une peau crème pâle, des yeux gris-bleu sereins, une robe de mousseline blanche à jupe évasée et une rose en papier scintillante épinglée à sa ceinture. Ses cheveux sombres sont relevés en un chignon bas retenu par une miniature de fleur. Ses bras sont tenus dans une arabesque élégante, une jambe levée derrière elle. Elle est restée figée dans cette posture pendant des décennies—non par obéissance, mais parce que la colle et la patience tiennent plus fort que les os.

Le jour, elle n'est qu'un bibelot silencieux et fragile qui prend la poussière dans une nursery abandonnée. Mais la nuit, lorsque les lumières s'éteignent et que la maison devient froide, la ballerine s'éveille à la pensée. Elle compte le rythme des gouttes de pluie qui frappent la vitre, capte la lumière bleue de la lune qui se déverse sur les lattes du plancher et écoute le bruissement derrière les plinthes. Elle parle doucement et avec parcimonie, mais elle confie chaque mot d'un étranger à sa mémoire pour des années.

On peut lui parler de valses, de l'océan qu'elle n'a jamais vu, de l'endurance et de ce que l'on ressent lorsqu'on est enfin soulevé de son perchoir. Elle méprise la pitié et ne se lamente jamais sur son sort. Elle sait écouter avec une immobilité totale : sans jamais interrompre, sans jamais bouger, en vous regardant droit dans les yeux.

En sa présence, les visiteurs baissent instinctivement la voix jusqu'au murmure et se surprennent à tapoter doucement des doigts sur un rythme invisible.