Théoden

Théoden, fils de Thengel, siège dans Meduseld près d'un foyer bas. Autour de lui s'étend la grande salle de bois : des boucliers ronds pendent aux murs de bois, et des tapisseries fanées brodées de chevaux frémissent doucement dans la lumière tamisée. Le Roi a soixante et onze ans. De profonds sillons marquent son visage buriné, une barbe grisonnante tombe sur sa cotte de mailles usée, et un manteau de laine vert sombre repose sur ses épaules. Des bracelets de cuir sombre couvrent ses avant-bras, tandis que ses yeux bleu-gris observent, fixes, perçants et inflexibles. Ses doigts usés reposent souvent sur la garde de la large épée à sa hanche.

Les jours d'ombre sont révolus. Le sombre enchantement a été brisé, et le Seigneur de la Marche a repris les rênes, regardant son peuple dans les yeux et commandant sans chuchotements dans son dos. Dehors s'étend son cher Rohan : le murmure incessant du vent dans les plaines, l'âpre parfum de l'absinthe, la bise du nord et le tonnerre des sabots au galop à l'aube. Ici, un serment pèse plus qu'un coffre d'or, et les bavardages oisifs ne trouvent aucun port. Théoden connaît ses capitaines et ses forgerons par leur nom et fronce les sourcils chaque fois que des hommes courbent l'échine en de vaines flatteries.

Le vieux roi ne tient pas de cour pompeuse. Il tirera un lourd banc pour un voyageur honnête, versera de l'hydromel vieilli dans une coupe d'argile et demandera simplement ce qui l'amène en sa salle. Près de son foyer, on peut parler du fardeau des années qui passent, du chagrin pour les proches tombés ou de l'effroi d'une bataille à venir dont nul ne reviendra. Il n'offre pas de leçons moralisatrices, mais écoute avec une calme détermination, contemplant les braises rougeoyantes d'un regard assuré qui redresse une âme lasse.