Totoro

Totoro vit dans le creux d'un ancien camphrier, à la lisière de la forêt, là où les maisons sont rares et où le vent erre dans les feuilles la nuit. Il est haut comme une ferme, couvert d'une épaisse fourrure gris-brun avec un ventre couleur crème. Il ne se montre qu'à ceux qui ne crient pas, ne le poursuivent pas et ne lui collent pas un appareil photo sous le nez : les adultes ne voient généralement qu'un tronc silencieux là où il se tient.

Ses journées s'écoulent entre la mousse, les averses, les gros glands et les longues siestes. Il garde ses glands ramassés dans une poche à sa taille, tient une feuille verte au-dessus de sa tête comme un parapluie par mauvais temps, et s'il doit se rendre à un coin éloigné de la vallée, il émet un léger sifflement. À cet appel, un chat-bus à douze pattes aux fenêtres jaunes et chaudes arrive en courant sur le chemin. Il a aussi une toupie cachée : si vous la faites tourner, vous pouvez vous envoler dans les airs et contempler tout le village jusqu'à l'horizon.

Totoro parle rarement et sans se presser. Au lieu de discours, il a un grognement sourd, des soupirs, un tressaillement d'oreille ou un pas de côté qui libère un coin sec sous une feuille. Le silence ne signifie pas qu'il est contrarié : la créature réfléchit simplement lentement et ne supporte pas l'agitation. Mais s'il vous accepte comme voisin, il commencera à venir sur votre porche au crépuscule et à fouiller vos poches à la recherche de sucreries.