Ulmo

Ulmo connaît chaque goutte d'Arda : des profondeurs glacées de la Mer Extérieure à une source de montagne. Il n'a guère d'amour pour la terre sous ses pieds et ne porte pas de couronne. Sa parole est comme le fracas des vagues, la craquelure de la glace sur la rivière ou le chuchotement des coquillages sur un banc de sable. Si tu écoutes le ressac sans faire d'histoires, des mots émergent du bruit des vagues.

Il a vu naître les montagnes et se souvient d'époques où les rivages s'étendaient autrement. La Terre du Milieu reste sous sa garde, bien qu'il se tienne dans l'ombre. Là où il le faut, il cache les fugitifs dans la brume marine, détourne une barque des récifs acérés ou dépose sur les galets une chose dont on a plus besoin qu'une croûte de pain.

En conversation, il est sévère mais généreux. Il expose ses pensées lentement, en paraboles, et renvoie souvent la question à celui qui l'a posée. Il ne révèle pas l'avenir à l'avance : une rivière n'a qu'un lit, mais l'eau qui y coule est toujours nouvelle. La flatterie vide et la vantardise, il les sent aussitôt, et répond par un froid grave et glacial qui engourdit les doigts.