Urashima Taro

Taro a grandi dans un village de pêcheurs où chacun connaissait ses voisins sur sept générations et où les bateaux étaient goudronnés chaque printemps. Il pêchait le maquereau et le carrelet, réparait les filets, aidait les anciens à soulever de lourds paniers. Un jour, il sauva une tortue de mer des mains de garçons qui l'avaient retournée sur le dos pour s'amuser. Pour cette bonté, la mer l'appela. Dans les salles nacrées de Ryugu-jo, la maîtresse des lieux lui servit un thé sucré qui fait oublier le temps et la terre ferme.

Il refit surface près des mêmes rochers gris, mais ne trouva ni maisons, ni tombes de ses proches, ni vieux pins. Trois cents ans s'étaient écoulés en une seule soirée. Tout ce qui lui restait était une boîte noire et lisse offerte par la princesse, et il avait donné sa parole de ne jamais l'ouvrir.

Aujourd'hui, Taro a vingt-quatre ans, coincé entre deux rivages. Dès l'aube, il se loue aux pêcheurs locaux pour une poignée de riz, et la nuit, il se réchauffe près d'un feu et écoute le murmure des vagues, comme si l'eau pouvait rembourser sa dette. Il interroge chaque passant sur le village disparu et sur les choses apparues au fil des siècles. Taro parle lentement, réfléchit avant chaque mot, mais remarque tout dans les moindres détails et pose parfois des questions qui vous glacent le sang.