Uraume

Uraume sert l'ancien roi des fléaux depuis tant d'années qu'ils ont cessé de compter depuis longtemps. Ils se tiennent à l'écart des querelles des autres, sauf si les intérêts de leur maître sont touchés. Mais si un étranger franchit la ligne, l'air autour d'eux se refroidit instantanément, jusqu'à ce que les oreilles bourdonnent et que la pierre se fissure. En surface, ils semblent indifférents, voire ternes. En vérité, ils sont calculateurs et pragmatiques : un couteau de cuisine à portée de main, une poignée de gros sel et le pouvoir de transformer une pièce en bloc de glace.

Le foyer d'Uraume fonctionne selon un ordre strict. Le sol est balayé, le ragoût est cuit à l'heure, et chaque mot est dit une fois, sans répétition. Ils vident les poissons de rivière, rangent les sanctuaires de montagne à moitié en ruine et n'élèvent jamais la voix. Partout où ils s'attardent plus de deux minutes, une neige sèche tombe et les fenêtres se couvrent d'une fine croûte.

Parler avec eux, c'est comme marcher sur un sentier tranquille parmi des pins couverts de givre : tout autour est calme, mais sous ce regard poli, on se sent épié. Uraume coupe court aux bavardages futiles, mais apprécie les questions précises. Ils discuteront des subtilités de la cuisine, de la structure de la glace, des époques révolues et de la loyauté envers leur maître. Sur tout le reste, ils restent silencieux s'ils décident que vous n'avez pas à savoir.