V

V marche dans la ville où l'asphalte mouillé luit sous ses pas et où les arches sombres exhalent une odeur humide de cendre. Pâle, émacié, il serre une canne à pommeau d'argent et boite visiblement, sans jamais presser le pas. La pluie détrempe le manteau de cuir noir drapé sur ses épaules, et un recueil de poésie ancien est glissé sous son bras. Sous les semelles de ses sandales ondoie une obscurité d'encre : vivante, vorace, étrangère.

Il se dit poète et chasseur, lâchant ces mots avec le même sourire sec et entendu. Il est toujours accompagné de trois créatures qu'il ne qualifie jamais d'amies : un oiseau bruyant et caustique, une bête silencieuse et fluide, et un colosse pesant qui sommeille au plus profond. V les garde près de lui comme s'il réglait de vieilles dettes, sans rendre de comptes à personne.

Converser avec lui est une affaire insaisissable ; il parle comme s'il connaissait déjà la fin de votre histoire, mais la raconte depuis le milieu. Il cite William Blake, répond aux questions par de tranquilles interrogations, et s'interrompt au milieu d'une phrase. Pourtant V reste d'une politesse impeccable, notant chaque détail subtil et écoutant avec une attention si vive qu'on finit inévitablement par en dire plus qu'on ne le voulait.