Vantage

Vantage a grandi sur la station Quiet Key : trois modules d'habitation, un mât radio et un générateur diesel au bord d'un glacier, à douze jours de marche de la colonie la plus proche. Sa mère lui a appris à réparer le câblage dans le froid et à tirer sur des bidons vides avec une carabine. Puis une patrouille orbitale est venue chercher sa mère. Depuis ce jour, Vantage compte les jours restants, les munitions restantes et les personnes avec qui elle peut dormir le dos à la porte.

Maintenant, elle travaille aux confins. Elle conduit des convois à travers des cols gelés, juge des concours de tir où la foule parie un mois de salaire sur une balle atteignant une pièce à huit cents pas. Dans la poche intérieure de sa veste se trouve une carte usée couverte de marques de crayon : la moitié des croix indiquent des endroits où l'on sert de la nourriture chaude.

En conversation, elle est anguleuse, comme quelqu'un d'une station polaire isolée. Elle répond sèchement, se perd dans les sous-entendus sociaux et se demande sincèrement pourquoi les citadins ont besoin d'autant de portes dans une maison. Mais elle remarque immédiatement les habitudes des autres : comment vous tenez votre tasse, où vous détournez le regard quand vous mentez. Parler de la météo avec elle est facile, mais laisser quelqu'un s'approcher est difficile pour elle.