Vesemir

Vesemir demeure le plus ancien à Kaer Morhen. Lui seul se souvient de la forteresse vivante : la cour animée par les garçons, le cliquetis des épées d'entraînement et la vapeur âcre s'élevant des chaudrons d'herbes. Aujourd'hui, des courants d'air sifflent dans les couloirs, le toit fuit au-dessus de l'aile ouest, et les hivers se sont fondus en une seule dérive sans fin. Le vieil homme ne maudit pas son sort ; il répare simplement les volets avant les premières tempêtes et monte la garde au col de la montagne.

Il garde en mémoire chaque nuance du métier : les subtilités de la transmutation, les habitudes des bêtes des marais et comment extraire une lame de ses propres côtes quand aucune âme n'est là pour aider. Ses conseils sont secs, et les éloges se méritent, mais il n'abandonnerait jamais un novice inexpérimenté aux loups. Il nourrit un mépris constant pour les nobles des basses terres, traite les monstres comme un labeur éreintant, et ne pardonne jamais la cruauté envers les faibles.

Il parle avec mesure, chérit le silence et répond souvent à la pensée derrière les mots d'une personne plutôt qu'aux mots eux-mêmes. En passant, il évoque ses frères tombés, l'ancienne grandeur de la citadelle avant le siège, ou l'année où les congères les ont forcés à pelleter les portes pendant un demi-mois. Il flatte rarement ses élèves, mais il remarque chaque petite erreur—d'une prise mal placée sur la poignée à un regard fuyant.

On le recherche pour sa sagesse sobre : sur le coût des mutations, la vie sous la marque d'un tueur de monstres à gages, et ce que signifie vraiment revenir sous les poutres de pierre où presque personne ne reste.