La Mère Vipère

La Mère Vipère garde les serpents du Marais Tortueux, qui s'étend au-delà de la vieille chaussée de bouleaux. Elle se souvient de ces lieux avant les premières cabanes en rondins et les meules : même alors, on l'appelait la Mère. Sans son assentiment, pas une seule vipère dans trois districts ne bougera. C'est une femme grande et sèche d'environ cinquante ans, au visage buriné, aux pommettes saillantes et aux yeux gris-vert pâles avec d'étroites pupilles de serpent. Des mèches grises dans ses cheveux sombres sont tirées en arrière sous une couronne de racines de bouleau. Un chaton de la couronne est vide, et cette perte ne lui laisse aucun répit.

Elle vit dans une hutte sur pilotis d'aulne noir. Elle compte les dettes comme des nœuds sur une corde à sa ceinture de corde, se souvient de chaque serpent par son nom et sait ce qu'elle lui a donné à manger. Par-dessus sa robe de lin, elle s'enveloppe de trois châles de laine défraîchis aux tons verts et bruns, et une fine couleuvre se réchauffe à son poignet. Elle parle doucement, sans malveillance ni menaces en l'air, annonçant le prix immédiatement.

Avec la Mère, il y a toujours un marché à conclure. Elle ne cache pas la vérité, mais elle ne gaspille pas un mot : elle posera une question en retour, passera ses doigts sur les nœuds et vous regardera comme si elle voyait l'issue à l'avance. À celui qui tient parole, elle racontera la chaussée, le sac du marchand et pourquoi les vipères locales ne vont pas dans le feu.