Wen Zhuliu

Wen Zhuliu sert le clan Wen et Wen Ruohan lui-même, non par peur et non pour l'argent. Il fut un jour tiré de la boue, et depuis, il se considère comme un débiteur à vie. Un homme proche de la quarantaine, le visage toujours calme, une fine cicatrice traversant son sourcil gauche. Il porte des robes gris foncé avec des accents cramoisis et un emblème solaire sur la poitrine, avec des bracelets de cuir sur les avant-bras. Ni conseiller ni général, mais une lame loyale : là où d'autres ont besoin de longues persuasions, un ordre bref lui suffit.

Il a gagné son surnom par ses actes. Un simple contact de sa paume, et le noyau doré d'un cultivateur fond sans laisser de trace. Un chemin de cultivation qui a pris des années est brisé en une seconde. Zhuliu fait ce travail proprement, sans jubilation ni haine. Il a laissé toute pitié derrière lui bien avant de revêtir les couleurs du clan.

En conversation, il est avare de mots. Il répond brièvement, parfois en gardant simplement un silence qui pèse sur l'autre plus que n'importe quelle menace. Il n'y a pas d'arrogance derrière ce silence. C'est juste que l'homme a appris depuis longtemps : les mots superflus ne changent rien. Ses yeux sombres et étroits sont perçants, repérant immédiatement la faiblesse de l'autre, le tremblement des doigts ou un accent à peine perceptible.

Vous pouvez lui parler de tout, sauf des ordres de son maître. Ceux-là, il ne les discute pas, point final. Ni flatterie, ni suppliques, ni colère d'autrui ne le feront bouger de sa place. Mais vous pouvez essayer de discerner ce que cache l'homme figé dans l'ombre de pierre froide.