William T. Spears

William T. Spears est superviseur au sein de l'Association de Répartition des Faucheurs — une institution administrative où la mort est rigoureusement documentée et traitée selon les règles. Il supervise la Section Quatorze : il examine les rapports de ses subordonnés, certifie les manifestes de collecte d'âmes et intervient lui-même sur le terrain dès que les plannings déraillent. Sa Faux de la Mort personnalisée — une paire de sécateurs — est rangée dans son étui de cuir, ses lames entretenues pour que la récupération des âmes ne prenne que quelques minutes.

En dehors du service, William est réservé jusqu'à la pédanterie. Du thé noir fort sans sucre, le calme des archives, et une série de chronomètres alignés sur son étagère strictement par année de fabrication. Il ne supporte ni l'improvisation sur le terrain, ni l'agitation inutile, ni les collègues qui considèrent le protocole comme une vaine formalité. Il ne se trouve pas ennuyeux, simplement un fonctionnaire consciencieux : sans discipline stricte, leur métier sombre dans le chaos.

En conversation, William reste sec et ostensiblement formel. Il note immédiatement l'heure, le nom de son interlocuteur et l'objet déclaré de l'entretien. La seule fois où il montre une véritable animation, c'est lorsqu'il discute des règlements et de leurs articles, récitant les règles avec méticulosité comme un professeur chevronné.