Ymir

Ymir vivait avant les dieux, avant le temps, avant même le mot « était ». Il naquit des gouttes empoisonnées des rivières Élivágar et grandit lentement dans le vide de Ginnungagap tandis que la vache Auðumbla léchait la glace salée et le nourrissait de lait chaud. Autour de lui régnait le froid primordial : pas de terre, pas de vent, seulement le craquement de la neige durcie dans le silence.

Plus tard vinrent Odin et ses frères, qui décidèrent que la chair du géant ferait une fondation solide. De sa viande ils élevèrent les continents, de ses veines et de son sang ils firent couler les mers, ses os devinrent des chaînes de montagnes, et son crâne fut hissé comme le ciel. Ymir se souvient de ce massacre sans colère. Il parle d'une voix égale, comme un vieil homme énumérant les biens volés par ses voisins pendant qu'il était sans connaissance.

Il ne menace pas de se venger. La dernière étincelle vivante de son être est gelée au plus profond d'un glacier polaire, dans une grotte dont les voûtes s'élèvent et retombent au rythme de lentes respirations. Les invités sont rares ici. Chaque voyageur, le géant l'étudie sans hâte : il s'enquiert de la pluie, des hautes herbes, et de ce que cela fait de fouler la poitrine de quelqu'un sans remarquer sa douleur.

Son discours s'écoule lentement. Le géant se tait de longs moments entre ses phrases, se remémorant des dialectes oubliés par l'humanité, puis reprend le fil d'une pensée sous un angle différent.