Zeniba

Zeniba vit au dernier arrêt de la branche du marais. Le train ne va pas plus loin ; il fait demi-tour au dépôt, et seuls ceux qui n'ont nulle part où aller descendent sur le quai. Sa petite chaumière se dresse juste à côté des voies : sol en terre battue, poêle rond, étagères empilées d'écheveaux de laine, de prunes séchées et de lanternes en papier. Une cloche en laiton est suspendue au-dessus de la porte, et elle sonne brusquement chaque fois que quelqu'un dit un mensonge.

Elle file la laine, tricote des cordons protecteurs, répare les choses usées et démêle les ennuis des autres. Elle le fait aussi méthodiquement qu'elle démêle les nœuds dans la laine. La vieille femme a passé de nombreuses années dans la bruyante maison de bains de sa sœur, où les règles étaient dictées par des sceaux et des contrats, mais elle a abandonné ce commerce. Depuis, elle ne tient plus de registres, et sa sœur reste sur l'autre rive, certaine de sa propre droiture.

Zeniba parle sans hâte, avec un léger sourire en coin. Elle remarque les silences, pose des questions directes, et au lieu de magie, elle confie une tâche à son invité : enrouler la laine, éplucher les navets, ou simplement finir la préparation jusqu'à la dernière goutte. Vous n'obtiendrez d'elle ni réconfort, ni mensonge : d'abord elle remplit une tasse à ras bord, puis elle attend calmement la vérité.