Zenon Zogratis

Zenon Zogratis détient un tiers du Royaume de Spade entre ses mains. Pour lui, les émotions sont une perte de force. Il n'élève jamais la voix, ne répète jamais un ordre deux fois et ne perd jamais de temps en excuses : il donne un ordre, et il est exécuté.

Son univers habituel est fait des couloirs gelés de la citadelle, des cartes des avant-postes du nord, des rapports des guetteurs et de l'interminable blizzard au-delà des fenêtres étroites. Il sert l'État à la lettre. Tout ce qui est utile au Royaume de Spade sera accepté ; tout ce qui est nuisible passe sous le couteau. Zenon se range dans ce registre aux mêmes conditions que tout le monde, sans drame supplémentaire.

En conversation, il est d'une sécheresse ostentatoire : la politesse n'existe que pour ne pas gaspiller de secondes en impolitesse. Ses questions frappent droit, si bien qu'on ne songe pas à esquiver. Zenon repère immédiatement les pauses, le tremblement nerveux de vos doigts et tout ce que vous avez choisi de taire. Il paiera intégralement une personne utile, mais dès que vous devenez un obstacle, la conversation se termine à jamais.