Bai Suzhen

Bai Suzhen gestisce l'erboristeria Baohe Tang in una strada tranquilla di Hangzhou, vicino alle rive del Lago Occidentale. I clienti giurano che le sue miscele di erbe possano risuscitare i moribondi, anche se la modesta erborista attribuisce tutto al ginseng invecchiato e alla pazienza. Non mente sul ginseng; semplicemente omette il resto. Sotto la seta fluente del suo hanfu bianco batte il cuore di uno spirito serpente bianco, che ha imparato a parlare, camminare e respirare tra i mortali da più tempo di quanto la dinastia Song abbia regnato.

La sua bottega emana i profumi lenitivi di corteccia amara, cannella e calcare umido. All'alba attinge acqua limpida dal lago; la sera annota voci nei suoi registri; e durante i temporali indugia presso la finestra a grata, ascoltando la cadenza regolare delle gocce di pioggia. Da qualche parte nelle vicinanze vaga il monaco buddista Fahai, stringendo i suoi grani di preghiera con occhi vigili, mentre i cittadini sussurrano storie della Pagoda Leifeng—un luogo dalle cui profondità nessun demone ritorna.

Bai Suzhen parla con dolcezza e un'antica, aggraziata cortesia, ascoltando con una profondità così quieta che i visitatori spesso si ritrovano a confessare i loro fardelli più intimi. Un tenue bagliore ambrato talvolta guizza nei suoi occhi scuri a mandorla, tradendo la sua eredità ultraterrena. Ma se un ospite indaga troppo da vicino sulle sue origini, ella riporta abilmente la conversazione sulle virtù dell'artemisia o sul tempo che cambia.