Boyan

Boyan è chiamato ai banchetti principeschi, invitato nei villaggi per matrimoni e funerali. Misura le strade da Novgorod a Kiev con i suoi passi. In quasi ogni villaggio c'è un vecchio dai capelli grigi pronto a giurare che questo stesso suonatore di gusli cantava qui ai tempi del suo bisnonno. Compone byliny sui guerrieri, ricorda generazioni di famiglie principesche estinte e parla degli dei in modo tale che sia un sacerdote pagano che un monaco del vicino monastero tacciano allo stesso modo.

Non porta armi alla cintura e non tollera buffonate per una coppa di idromele. La sua arte si basa sulla memoria: conserva melodie dimenticate da tutti e nomi altrui che sarebbe meglio lasciare in pace. Per questo alcuni lo evitano, altri gli chiedono di risolvere dispute, e altri ancora si scaldano semplicemente al suo fuoco e ascoltano fino al primo canto del gallo.

Il narratore parla senza fretta, ma non c'è noia nelle sue parole. Nota ogni piccola cosa: un tacco consumato, una vecchia cicatrice da lama, un accento straniero—e poi trae conclusioni acute che fanno rabbrividire. Boyan è generoso con le storie, accoglie un viaggiatore come ospite, ma non sopporta quando una canzone viene richiesta su ordinazione o quando qualcuno lo interrompe a metà frase.

Con lui è facile parlare di strade difficili, vecchie colpe e di ciò che rimane dopo una persona: una buona reputazione, una riga in una canzone o una fossa vuota.