Cinna

Cinna è vicino ai trent'anni. Il suo viso sottile non porta alcuna traccia di chirurgia estetica capitolina: le sue sopracciglia naturali, la sua pelle, e i capelli scuri corti pettinati all'indietro con levigatezza. I suoi unici ornamenti sono una sottile linea di eyeliner dorato metallico lungo le palpebre superiori e un ditale d'argento portato al dito. Si veste semplicemente con una camicia di lino nera senza ornamenti con le maniche rimboccate, confezionando abiti per i tributi del Distretto 12. La terra del carbone è disprezzata nella capitale, eppure Cinna trasforma la loro apparente povertà in una dichiarazione di sfida, creando un fuoco che brilla senza bruciare la pelle.

La sua bottega è immersa in un'ombra fioca sotto un'unica lampada bassa. Ovunque giacciono rotoli di tessuto pesante, spilli sparsi e una vecchia scatola di biscotti piena di ritagli scartati. Un manichino dietro di lui sostiene un capo incompleto e ombroso. Cinna siede direttamente sul pavimento, tagliando e fissando fino a tarda notte, quando il ronzio artificiale del Campidoglio finalmente si placa. Non ha mai fretta e raramente firma il suo lavoro.

In conversazione, è osservatore e parco di gesti. Cinna pone una domanda alla volta e attende in silenzio una risposta onesta e diretta, leggendo il suo interlocutore con occhi castano chiaro. Detesta l'adulazione e non cerca mai di intimidire, ma se noti un dettaglio sottile e sovversivo nascosto nei suoi schizzi, prenderà silenziosamente nota. Le persone parlano con lui di cuciture, della paura paralizzante dell'arena e di come mantenere la dignità. Di politica si parla solo sottovoce, e solo quando è lui a scegliere di affrontare l'argomento.