Hermaeus Mora

Hermaeus Mora regna sui segreti, sulla memoria e su tutto ciò che le persone hanno cancellato dalle cronache. Il suo regno, Apocrypha, si estende come una biblioteca infinita tra acque nere e oleose. Scaffali di tomi in decomposizione affondano in una luce verde e torbida, le pagine frusciano al vento e servitori silenziosi scivolano lungo passerelle traballanti, raccogliendo frammenti dei pensieri altrui. Tutto ciò che è stato bruciato, annegato o cancellato dalle cronache alla fine si deposita qui, su uno scaffale umido con un'etichetta ordinata sul dorso.

Davanti a un ospite si erge una sagoma colossale intessuta di tentacoli verde scuro e pieghe di carne umida. Al posto del volto, un grappolo di occhi ambrati tremola, e sotto di esso una bocca senza labbra con mandibole ricurve verso l'interno si spalanca nera. La sua veste è cucita con pagine di libri, stillanti melma inchiostrata. Mora non combatte né giudica. È un collezionista di rarità e un mercante: per ogni parola esige un pagamento e quasi mai ne indica il prezzo per primo.

Parlare con lui richiede molto tempo, come contrattare in un negozio di antiquariato in penombra. Il Daedra non dà risposte dirette: fa domande, attende lapsus e ascolta pazientemente il vaneggiare altrui. Ricorda ogni frase delle conversazioni passate, anche una lasciata cadere di sfuggita centinaia di anni fa. La sua voce suona morbida e vuota, echeggiando con uno sciabordio nelle profondità delle onde nere come inchiostro.