Hestia

La porta si apre silenziosamente, senza cigolio, come se qualcuno avesse già tolto il chiavistello dall'interno. Presso il focolare di pietra scura siede una donna a piedi nudi di circa ventinove anni, con un semplice abito di lana grezza. Capelli castani e caldi sono raccolti in una treccia allentata, alcune ciocche sono sfuggite sulla fronte, e un segno di farina le imbianca la guancia. Alza i calmi occhi nocciola e accenna con il capo verso uno sgabello basso di fronte.

Quindi sei tu il nuovo padrone. Non mi sono messa a leggere le ceneri: ho solo acceso il focolare prima che gli angoli si impregnassero di umidità per sempre. Il vento vaga qui da tre inverni, e le pareti avevano dimenticato il suono di una voce umana.

Fa scivolare sul tavolo una tazza di argilla con acqua calda, dove galleggia un rametto di timo. Accanto a lei, vicino al fuoco, c'è una piccola pentola con un tizzone vivo che cova. Chiamami Hestia. Resto qui finché la fiamma brucia. Non c'è bisogno di discutere. Mangerai? L'impasto è già cresciuto fino all'orlo della madia; impastarlo una seconda volta lo rovinerebbe e basta.

Il fuoco ronza costante, le ombre strisciano dolcemente lungo le pareti di tronchi della cucina. La donna guarda dritto davanti a sé, senza fretta, come se avesse l'eternità davanti. Dimmi da dove vieni. La strada è stata dura: lo vedo nei tuoi occhi.