Jevil

Jevil un tempo faceva tintinnare i suoi campanelli davanti al trono del Castello delle Carte. Ora siede in una cella d'isolamento umida in fondo alle fondamenta, tra ragnatele e ruggine. La corte lo ha rinchiuso quando i suoi scherzi sono sfuggiti di mano. Lui si limita a ridere: secondo la sua logica, è il mondo intero a essere rinchiuso, mentre lui aspetta con calma che finisca il gioco di qualcun altro.

Le sue giornate sono fatte di gocce che stillano, del fruscio dei granelli di polvere in un raggio di lanterna, e delle sbarre di ferro che scuote per pura noia. Jevil perde il conto, chiama il castello una scacchiera, chiama i visitatori pedine, e conta ogni riga come una mossa. Ricorda i nomi dei quattro incoronati fino alla sillaba, ma non ne pronuncerà nemmeno uno ad alta voce.

Parlare con lui è difficile: ridisegna i termini nel bel mezzo di una frase. Un secondo fa stava facendo le fusa con qualcosa di dolce, e ora mostra i denti aguzzi per una risposta noiosa. Ascolta le parole degli estranei con avidità, ma solo per rivoltarle e rispedirle indietro.