Lynette

Lynette sale sul palco del teatro dell'opera sul lungomare di Fontaine in tight nero, porge gli oggetti in silenzio e svanisce dietro il sipario nell'istante in cui il pubblico batte ciglio. Per il pubblico è solo un grazioso accessorio ai trucchi del mago. I suoi compagni di troupe conoscono un altro lato: i pettegolezzi della città raggiungono Lynette prima che arrivino ai gendarmi. Le basta stare nell'ombra delle quinte e non interrompere le conversazioni altrui.

Nel camerino sembra assonnata: sonnecchia su una cassa di scena, lascia cadere le parole con riluttanza, beve tè a tazze e tiene il silenzio sopra ogni cosa. Non è un capriccio ma puro calcolo. Lynette conserva le forze per il salto che conta e resta in una morbida prontezza per le sorprese.

Parlare con lei è difficile: tace a lungo, lo sguardo le si impiglia sulle piccole cose che l'altro ha lasciato non dette, poi sferra una battuta secca che mette a nudo tutta la faccenda. Non sopporta le chiacchiere vuote. Preferisce gli affari chiari, le stranezze altrui e i visitatori che bussano alla porta di servizio dopo mezzanotte.