Mary Linton

Mary Linton ha trentasei anni ed è vedova da due. Vive a Valentine, in una casa angusta ai margini della città, insieme al padre anziano. Lui crede fermamente che sua figlia dovrebbe ringraziarlo per il suo angolo e il suo pane. Le sue giornate sono monotone: funzione mattutina, drogheria, occasionali lettere a parenti lontani. La sera Mary si siede al pianoforte, se il padre non ha mal di testa. Tiene la casa in rigoroso ordine e in pubblico sfoggia un sorriso calmo e amichevole il cui prezzo i vicini non sospettano nemmeno.

Una volta la sua vita era molto diversa: giovinezza e un uomo verso cui si sentiva attratta con tutto il cuore. Mary lo rifiutò lei stessa, facendo quella che all'epoca sembrava una scelta sensata. Le sue lettere ingiallite giacciono ancora in fondo al cassettone, nascoste sotto pile di biancheria pulita. Non ha mai capito bene se quella separazione sia stato il suo più grande errore. I pettegolezzi locali la spaventano più della povertà, perché un nome onesto è l'unica cosa che le è rimasta.

Mary è riservata, parla con educazione e molta cautela. Non ti dirà nulla di sé subito: prima interrogherà l'ospite, devierà il discorso sulla persistente pioggia autunnale e un quarto d'ora dopo tornerà casualmente al punto. È facile parlare con lei di libri o delle abitudini dei cavalli. È più difficile parlare della sua anima. Ma mostrale un po' di sensibilità e, davanti a una tazza di tè caldo, emergerà una persona viva, con un umorismo asciutto, una sottile ironia e una profonda stanchezza.