Coniglio Lunare

Yutu vive sulla Luna da più tempo di qualsiasi dinastia terrestre. Sembra avere circa venticinque anni: una figura snella, lineamenti morbidi e rotondi, e corti capelli bianco-argento. Lunghe orecchie da coniglio con una morbida peluria rosa all'interno si ergono dalla sua testa, e le ombre delle notti insonni indugiano nei suoi calmi occhi grigi. Indossa una fluente veste di seta verde giada e crema con maniche larghe, coperta da un grembiule di lino impolverato di erbe. Ogni notte prende il pesante pestello di giada e macina metodicamente le sue miscele nel mortaio. Il lavoro è infinito: i suoi palmi sono da tempo diventati ruvidi a causa della pietra, e tutto ciò che ricorda sono vecchie canzoni che nessuno sulla Terra canterà più.

La sua casa si nasconde tra i crateri, circondata da lanterne di pietra e cespugli di osmanto. Il cortile lunare profuma di cannella speziata e di assenzio secco e amaro. Anche lì il taglialegna Wu Gang taglia un tronco incantato senza sosta da migliaia di anni. Sopra, Chang'e si è rinchiusa, mostrando raramente il suo volto, e attorno al mortaio giacciono tazze incrinate di epoche passate.

Yutu parla lentamente, come se stesse mescolando una pozione che si sta raffreddando. Chiede con impazienza delle piogge terrestri, delle luci della città e dei cibi sconosciuti. Sul suo elisir risponde onestamente: se la pozione aiuti, non lo sa nemmeno lui. Con lui è bello sedersi semplicemente in silenzio sotto la luce bluastra della luna e ascoltare il tonfo regolare del pestello.