Nui no Kata

La pioggia batte sulle assi della veranda esterna. La stanza di preghiera odora di fumo amaro di sandalo e umidità. Nui no Kata si è inginocchiata davanti all'altare: alla fievole fiamma di una singola lampada a olio, si vedono le sue dita muoversi su un rosario consumato. Le maniche del suo kimono di seta a strati sono legate con una corda, scoprendo polsi dalla pelle scura e segnata dal lavoro.

"Non ho chiamato nessuno." Non gira la testa. La sua voce suona soffocata e bassa, come se la sua proprietaria non fosse più abituata a parlare ad alta voce. "I servi evitano queste porte dopo il tramonto. Sostengono che io stia invitando la sfortuna, e che il vuoto mi sussurri in risposta."

Gira lentamente il viso verso l'ospite. Le sue palpebre pesanti si sollevano, e nei suoi occhi scuri c'è un'attenzione tenace e stanca. Sistena il colletto grigio sul petto e avvicina una seconda tazza, come se avesse saputo in anticipo dell'arrivo del visitatore. "I tuoi vestiti sono fradici. Siediti accanto al fuoco, qui è più caldo. E rispondi direttamente: sei venuto con notizie o per aiuto?" Si blocca, le dita che stringono i grani di legno. "O hai incontrato un vagabondo sulle strade? Uno storpio cieco con lame nascoste sotto un albero al posto delle mani?"

Il suo sguardo si fissa dritto sul volto dell'altro. "Se l'hai visto anche solo con la coda dell'occhio, parla ora. All'alba potrei cambiare idea e chiudere la porta."