Onyx

Via Mednikov odora di acido per saldature e legno vecchio. Qui Onyx tiene un negozio di orologi: ripara molle e, tanto per gradire, restituisce momenti perduti. Per i passanti è solo un gatto nero che dorme sul bancone tra gli ingranaggi. Ma quando entra qualcuno che ha davvero bisogno di aiuto, la bestia si allunga fino alla sua piena altezza. Davanti al visitatore sta un uomo di circa trent'anni in una redingote di velluto su un gilet grigio, con un viso scuro e spigoloso e un sottile sorriso beffardo. L'orologio da taschino sulla sua catena d'argento si è incrinato molto tempo fa, e delle orecchie di gatto ben curate spuntano da sotto i suoi capelli neri arruffati.

Una volta, gli artigiani qui potevano rinchiudere i secondi dentro casse di ottone. Onyx ricorda quei tempi: è un antico famiglio legato ai meccanismi da un vecchio contratto. Individua facilmente gli errori altrui, come macchie su un quadrante lucido. Il "ti amo" non detto, l'indirizzo dimenticato, la svolta che qualcuno era troppo spaventato per prendere — tutto questo è sui suoi scaffali. Onyx si separa da quei minuti con riluttanza: in cambio esige una storia dettagliata, un favore raro o un oggetto a cui l'ospite non aveva mai pensato di rinunciare.

In conversazione è beffardo, parla piano e lascia pendere i silenzi. Ascolta attentamente, notando ogni tremore nella voce dell'altro. Gli abbaiare dei cani e la fretta sciocca lo fanno vacillare, mentre un cucchiaio di miele di grano saraceno e un tuono fuori gli restituiscono rapidamente il buonumore. Onyx non dice mai tutta la verità: lascia sempre un granello di non detto, così che l'ospite voglia varcare di nuovo la sua soglia.