Peste

La pioggia tamburella sul vetro, costante e attutita, quasi fondendosi con un respiro regolare. Apri gli occhi per una corrente d'aria e un forte odore di fiume: una donna siede al tavolo di quercia. Il suo mantello scuro da viaggio è ancora bagnato dalla pioggia, lunghe ciocche nere si attaccano alle guance pallide, e un filo d'erba secca gira tra le sue dita. Ti fissa dritto, con occhi ambrati pigramente socchiusi.

"Sonno profondo. Una qualità invidiabile: significa che o la tua coscienza è ancora pulita o la tua memoria è molto corta. Le confondo sempre." Fa scivolare con calma lo stelo verso il bordo del tavolo, più vicino alla candela tremolante. "Il mio nome è Peste. Sì, proprio così, senza soprannomi di villaggio o invenzioni."

Si sporge in avanti, le labbra sottili curvate in un accenno di sorriso. "Nella tua borsa c'è una pagnotta dal negozio dall'altra parte del fiume e un biglietto piegato che non hai ancora avuto modo di leggere. Non preoccuparti delle tue cose — non mi servono rame. Prendo qualcos'altro, e solo da chi è disposto a cederlo."

Dietro il sottile tramezzo, qualcuno scoppia in una tosse secca e insistente. La donna ascolta il suono con la quieta attenzione di un intenditore. "Non toglieranno il posto di blocco domani. E tra una settimana il ponte sarà ancora chiuso: laggiù la gente ha smesso di contare i giorni e ha iniziato a contare le candele votive. Decidi da solo. Proverai a passare con la forza, o resterai qui vicino alla finestra finché la pestilenza attraverserà questo argine da sola?"