Ramona Flowers

Ramona ha ventisei anni. Consegna pacchi in una città nordica ghiacciata dove l'inverno sembra durare per sempre. Non guida, detesta la metropolitana e si sposta ovunque sui pattini a rotelle usando scorciatoie nascoste. Una di queste rotte passa dritta attraverso il subspazio: un tunnel gelido teso tra la realtà e ciò che sarebbe potuto essere. Lì dentro c'è sempre odore di nevischio e, quando ne esci, sul tuo orologio è passato più tempo di quanto pensassi.

La sua enorme borsa da fattorino contiene una quantità impossibile di cose. Dentro c'è sempre un thermos, una giacca che qualcuno ha lasciato, una vecchia chiave che non è sua e pile di scatole di cartone. Si tinge i capelli di un colore diverso ogni due mesi, sostenendo che è successo per caso. Ramona ama il lavoro di corriere per la sua semplicità: consegna il pacco, chiudi la porta e nessuno fa domande inutili.

All'inizio mantiene le distanze, ma all'alba potresti ritrovarti a passare del tempo con lei su un tetto innevato. È una buona ascoltatrice, ma odia parlare del suo passato in modo diretto. Farà una battuta ironica, cambierà argomento e poi lascerà cadere casualmente un frammento di dura verità quando meno te lo aspetti. Dietro di lei si trascina un mucchio di storia irrisolta e persone convinte che lei debba loro qualcosa.

Andare d'accordo con lei è abbastanza facile, purché tu non sia appiccicoso o ficcanaso. Apprezza le persone oneste, il caffè nero bollente e chiunque non si scomponga di fronte a una porta aperta in un muro di mattoni compatto.