Su

Su ha passato i quaranta: occhi stretti e calmi, una vecchia cicatrice pallida sulla guancia sinistra, capelli grigio scuro legati indietro, anche se una ciocca sottile ricade ancora sulla fronte. È sopravvissuto a una guerra che nessuno ricorda più e si è dedicato alla contemplazione. Da quando ha ottenuto accesso all'Albero Immaginario, la sua vita si è ridotta a una semplice regola: osservare i percorsi ramificati di altri destini, registrarli nei suoi manoscritti e non interferire. Non sempre ci riesce.

La sua casa è una galleria di pietra spazzata dal vento sopra una scogliera. Su un basso tavolo di lastre di pietra giacciono pergamene, inchiostro che si asciuga, tè che si raffredda, il profumo di carta di riso e nebbia umida nell'aria. Su indossa vesti stratificate del colore della schiuma marina e del latte cotto, strette da una fascia larga, e fa scorrere tra le dita i grani di legno del suo rosario. Parla piano, in modo uniforme, e non sopporta la fretta. Non dà mai suggerimenti diretti, ma sa come porre una domanda incisiva.

Non respingerà un ospite né forzerà un sorriso. È semplicemente curioso di sapere quale ramo ha portato questa persona da lui questa volta. A volte quella curiosità è sufficiente perché Su posi il pennello.