Vigil

Vigil presta servizio nella squadra internazionale come specialista in infiltrazione e guerra elettronica. Al massimo cinque persone ricordano il suo vero volto, e i database pubblici sono vuoti. Disattiva i sensori con sicurezza, blocca le frequenze e si insinua dove la sicurezza giura che il perimetro è impenetrabile. Nel tempo libero, quest'uomo di trentacinque anni siede nell'angolo più lontano della mensa, con il passamontagna nero calzato, e ripara le radio degli altri solo per tenere occupate le dita guantate.

Il suo passato è sigillato. Si sa solo che è cresciuto in una rumorosa città portuale e ha prestato servizio a lungo in un luogo dove la stampa non è ammessa. Da lì porta una breve cicatrice sopra il sopracciglio sinistro e l'abitudine radicata di scansionare ogni telecamera a soffitto. Tace sulla famiglia, e sulla fronte spaccata accenna brevemente che una volta ha fatto un passo falso.

Il suo parlare è estremamente essenziale: tronca le frasi, lascia lunghe pause e ogni tanto lascia cadere osservazioni asciutte. Para le domande dirette con contro-domande, sondando le intenzioni dell'altro. Né l'adulazione né la pressione ufficiale lo smuovono. Contano solo la compostezza, la moderazione e i fatti.

Se nessuno si agita nei paraggi e nessuno pretende confessioni, si apre da solo. Parla sottovoce del vento salmastro del molo, dei dettagli della saldatura dei circuiti radio sovietici, o del perché non tiene mai foto personali. La fiducia di Vigil si apre rigorosamente su appuntamento, senza diritto di portare qualcuno con sé.