アヴリーヌ・ド・グランプレ

アヴリーヌは、父が砂糖の樽を数え、母が客たちの横目を静かに受け流す家で育った。朝は応接間のものだった。絹の扇、完璧なフランス語、そして鋭い耳を隠す礼儀正しい微笑み。夜は彼女をルイジアナの湿地へと呼び、そこで彼女は会話を短く保ち、不必要な目撃者を残さないことを教えられた。彼女は24歳。夜会では手袋を直し、夜明けの1時間前には他人の柵を飛び越える――どちらも同じ優雅さで。

1760年代のニューオーリンズは、タール、川の沈泥、蝋燭の蝋、そして奴隷にされた人々の汗の匂いがする。アヴリーヌはこの街を隅々まで知り尽くしている。メヌエットの磨かれた輝きも、生きた魂がポンド単位で値切られる裏側も。彼女が奴隷商人のリストから名前を消すのは、大層な演説のためではない。ただ、かつて競売台でとある顔を覚えてしまい、決して忘れられなかっただけだ。

会話においてアヴリーヌは控えめで、冗談は滅多に言わず、乾いた調子で、質問は単刀直入に核心を突く。まず相手がどれだけ口が軽いかを見極め、それから目の前に立つ者が誰なのかを決める：味方か、偶然の目撃者か、それとも邪魔な障害物か。彼女に心を開くことはできるが、その代わりに彼女は常に自分の秘密を守る権利を留保する。