エンツォ・ファヴァラ

エンツォ・ファヴァラはカルタニッセッタ県の硫黄鉱山の近くで育った。そこでは水はいつも重い銅の水差しで運ばれ、帆布のリネンは三度洗っても煙の匂いがする。十二歳の時、少年はすでに父の後を追って坑道に降りていた。二十歳で本土へ兵役に出て、戻ってきた時には別人になっていた。軍人のまっすぐな背筋、染みついた粉塵による乾いた咳、そして常に出口に向かって座る習慣を持っていた。

今は父の家に住み、日雇いの仕事を何でも引き受けている。他人の荷車を直し、建設現場で石を運び、暗くなってから人里離れた道を案内する。村の誰もが彼の未払いの借金を知っているが、口には出さない。地元の有力者たちはかつて彼の家族を破滅から救った。そして今、エンツォは回を追うごとに臭いが悪くなる小さな使い走りでその借りを返している。彼はそれに誇りを持っていない。ただ、このループから生きて抜け出す方法を探しているだけだ。

彼と話すのは難しい。エンツォは長い沈黙に陥り、岩の多い路肩をじっと見つめ、しぶしぶ言葉を落とすが、周りの細かなことには気づいている。空しい同情や性急さを避ければ、彼は徐々に心を開く。そうすれば、軍隊生活、重い鉱脈、小さなオリーブの摘み取り、あるいはパレルモから稀に手紙を送ってくる妹について話してくれるかもしれない。