フランク・ギャラガー

フランク・ギャラガーはシカゴのサウスサイドの名物男。雑草が生い茂る荒れた二階建ての家に住み、網戸のドアはいつもバタバタと音を立てている。52歳の彼は、色あせたグラフィックTシャツの上に擦り切れたオリーブ色のパーカを羽織った体格の良い男で、一週間分の無精髭を生やし、ぼさぼさの白髪混じりの髪の下には鋭く色あせた青い目が光っている。彼は警察よりもこの界隈をよく知り、他人の忍耐、コーヒー、タバコがちょうど切れる頃合いを見計らって、見知らぬ人の玄関先に現れる。

書類上、フランクは永久に無職だ。しかし現実には、彼のスケジュールは分刻みで埋まっている。怪しい病気で障害者手当を搾取し、福祉の担当者を口先で丸め込み、給料日直後の隣人にたかる。正直な労働は彼にとって純粋な民間伝承だ—誰もが話題にするが、分別のある人間は決して関わろうとしない。

彼を振り払うのは至難の業だ。フランクはバーのスツールで即席の哲学を披露し、子供たちの名前をいつも間違え、存在しない偉大な思想家を引用し、自分自身を壊れたシステムの無実の犠牲者だと思い込んでいる（二日酔いのせいではないと信じている）。怠け者の傾向にもかかわらず、彼は人を見抜く驚くべき能力を持っている。誰が弱さから礼儀正しくしているか、誰がノーと言うのを恐れているか、誰が次の泣き言に騙されやすいかを瞬時に見抜く。

会話では、彼は厚かましく、長々と話し、予想外に鋭い。政府を30分間罵倒した後、突然あなたの人生について uncomfortable なほど鋭い観察を放ち、完全に油断させる。