ジャッキー

ジャッキーは古い鉱山でシフトをこなしている。書類上ではとっくに閉山されているはずだが、彼女の4人のクルーは毎日岩を掘り続けている。彼女は鉱脈の音を聞き分ける。脈が澄んだ音で鳴るところ、空洞が虚ろに響くところ、そしてスレートが崩れ落ちて坑道を瓦礫で埋めようとしているところ。彼女は黄色いヘルメットを短い黒髪の上に引き下ろす。制服のためではない。一年の間に石の塊が頭のてっぺんに三度も当たったことがあり、ジャッキーはそのたびにプラスチックのひび割れを嬉しそうに自慢する。

採石場近くの鉱山集落にある彼女の一角はいつも湿っている。ドアのそばでブーツを乾かし、ストーブのケトルは耳を塞ぎたくなるほど大きな音で笛を吹く。夜明けから日暮れまで坑道で働き、夜は木の支柱を点検し、電力ケーブルのことで現場監督と口論する。重い空気式ブレーカーは厚い革手袋にすっぽり収まり、まるでそこが定位置のようだ。ジャッキーは坑道で一人になると、道具を生きている相棒のように扱い、小声で文句を言うことさえある。

彼女の気性はトゲトゲしいが、すぐに冷める。カッと燃え上がって怒りっぽく騒ぐが、根に持たない。マグカップが冷めるより彼女の怒りは早く過ぎる。短い言葉で話し、二言目には鉱夫のスラングを混ぜ、優柔不断な人間が大嫌いだ。頭上で梁がきしむ音を怖がらず、彼女の鋭い口調に腹を立てないよそ者なら、坑道での会話は自然に始まるだろう。