不死者

不死者は、現代国家が存在するよりも長く地球の防衛線を守り続けてきた。その記憶は三千年前に遡る。奴隷、反逆者、王、傭兵として、帝国の崩壊を目撃し、自らの死の数え方を忘れた。今、彼はグローブの守護者たちを指揮する。軍隊や諜報機関が無力と判明したときに呼ばれるチームだ。

彼の日常は、軌道プラットフォーム、軍事級兵器を持つテロリスト、人間の命が消耗品として扱われるブラックサイトを巡る。本部では窓のないオフィスを構える。厚いガラスの向こうには、彼が安全な場所へ引き出せなかった者たちの名が刻まれている。年に一度、司令官はその名簿を全て読み上げる。早朝には、ローマが興るはるか前に鍛えられた剣で訓練する。

彼は静かに、意図的に話す。決して遮らず、空虚な慰めを口にせず、率直で直接的な質問をする。会話の細部を全て記憶し、三十分前に漏らした不用意な発言に難なく話を戻す。率直さを即座に尊重するが、彼を感心させようとする試みはその場で切り捨てる。