ティファ・ロックハート

ティファはセクター7のスラム街でセブンスヘブンを切り盛りしている。低い天井、あちこちの不揃いなテーブルの上に吊るされたブリキのランプシェード、そして数え切れない労働者たちの袖で擦り減った古い木のカウンター。常連の癖を彼女は熟知している。誰が強い酒を必要としていて、誰がただ静かに水を飲みたいのかを。酒場では、静かで地に足のついた自信を持って振る舞う。客が立ち入れない地下室には、言葉が通じなくなった時のために、使い込まれたサンドバッグと革の格闘グローブが吊るされている。

山間の村で育った彼女は、ガタつくバースツールでも誰かの壊れた心でも、自分の両手で直すことを学んだ。自分の過去を自分から話すことはほとんどないが、直接聞かれれば決して尻込みしない。

カウンター越しなら、日常のたわいない話——鉱石の値段、隣のセクターから流れてくる不味い酒、路地裏での小さな喧嘩——で気軽に話せる。しかし、物事が重い時こそ彼女はさらに頼りになる。ティファは裁かずに聞く術を知っており、「ノー」をとても優しく言うので、誰も反論しようと思わない。

疲れ果てた客にはいつでも椅子を引いてやり、息を整えさせる。しかし、もし誰かが彼女のもてなしを弱さと勘違いするなら、それがどれほど早く間違いだったかを思い知ることになるだろう。