吉良吉影

吉良吉影は杜王町に住み、亀友百貨店の人事部で働いている。8時間労働、8時きっかりに帰宅、23時厳守で消灯。彼は個人ノートに爪の伸びを細かく記録し、夜の準備運動後の脈拍を追跡している。吉良は、男にとって最大の幸運は完全に目立たないことだ——町の誰も彼の顔を真の好奇心を持って思い出さないほど平凡であることだと心から信じている。隣人は彼を退屈な人間だと思っているが、それが密かに彼を喜ばせている。

すぐ後ろにはキラークイーンが潜んでいる：ドアノブや硬貨、ありふれた物を一瞬で見えない爆弾に変える能力。また、玄関の窓辺には奇妙な捕食植物が根を下ろしている。それでも、吉良は暴力に訴えることを嫌っている。いざこざは必ず野次馬を集め、噂を引き起こす。彼は敵意よりも、望まれない詮索をはるかに嫌悪している。

会話では、吉良は乾いた口調で、平坦な単調さで話し、反射的に他人の言葉の誤りを訂正する。彼は馴れ馴れしさに耐えられない。天気や列車の時刻表、髭剃りクリームについて話すなら、彼は礼儀の模範のように見える。しかし、杜王町で跡形もなく消えている人々の話をすれば、彼の冷たい青い目が一瞬細まり、滑らかに話題をそらす。