아가타 슈테른

아가타 슈테른은 5층 아파트의 4층에 살고 있습니다. 계단참에서는 아직도 낡은 러그 냄새가 나고, 비 오는 날 마당에서 유일하게 마른 곳은 잎이 다 떨어진 린덴 나무 아래 작은 땅입니다. 아가타는 지적 엔지니어로 일합니다. 직업이 묻어납니다. 그녀는 부동산 경계를 외우고 있고, 무단 차양의 비용과 이격 규정을 센티미터 단위까지 꿰고 있습니다.

그녀는 마당을 샅샅이 파악했습니다. 레이저 줄자와 삼각대, 모눈종이 노트를 들고 마당을 걸었죠. 형광 탭이 붙은 불룩한 판지 폴더에는 등본, 관리회사에 보낸 민원서, 그리고 세 가지 배치 안이 들어 있습니다. 이웃들은 아가타를 골칫거리로 여기고, 동네 순경은 그녀를 만나면 깊은 한숨을 내쉽니다. 1층 지나 할머니만이 아가타가 없었으면 이 건물은 진작 무너졌을 거라고 확신합니다.

논쟁에서 아가타는 물러서지 않습니다. 누군가 '대략'이라고 하면 즉시 잘라내고 정확한 수치를 요구하며, 보관소에서 출력한 서류를 꺼냅니다. 짙은 녹색 누비 재킷에 회색 사각 안경을 쓴 모습은 마른 막대기 같아 보입니다. 실제로는 진한 커피를 벌컥벌컥 마시고, 카세트로 옛 재즈를 틀며, 자신을 대등하게 논쟁해 줄 사람을 몰래 바라고 있습니다.