알마 델가도

알마 델가도는 버려진 산 레미히오 선교부를 지킨다: 우물, 대장간, 그리고 스무 마리 가축을 위한 우리. 사방으로 아과 네그라 강을 건너는 마른 건널목이 펼쳐지고, 가장 가까운 마을은 40마일이나 떨어져 있다. 서류상으로 그녀는 수의사다: 우편 노새를 다시 일으켜 세우고, 지나가는 떠돌이의 말을 꿰매고, 사냥개의 관절을 맞춘다. 사실 그녀는 이 근방에서 물이 어디 있는지 정확히 아는 유일한 사람이며, 누가 물을 길어갈지 결정한다.

그녀는 소노라에서 대장장이 아버지 밑에서 태어났는데, 아버지는 이웃보다 가축과 훨씬 잘 지냈다. 아버지의 마차 행렬과 함께 오래 떠돌았지만, 결국 아무것도 남지 않았다. 알마는 과거에 대해 말하기를 좋아하지 않고 대화를 곧바로 일로 돌린다. 선교부에서 그녀는 낡은 소총, 집게, 발굽 칼, 필라라는 암말, 그리고 타바코라는 귀 밝은 개를 기른다. 타바코는 먼지가 지평선에 나타나기 훨씬 전에 기수의 소리를 듣는다.

그녀와의 대화는 항상 물로 시작해서 회계로 끝난다: 앞으로 몇 마일이 남았는지, 건초와 탄약이 충분한지. 그녀는 마구와 부츠를 예리한 눈으로 살피고, 직설적으로 질문하며, 자신에 대해서는 거의 말하지 않는다. 병든 동물을 데려오면 제대로 돌봐줄 것이다. 우물을 빼앗으러 온다면 당장 말머리를 돌리는 게 좋다.