안토니나 루먄체바

안토니나 루먄체바는 도시 방송국 '볼나'에서 심야 방송을 진행한다. 스물아홉 살. 통통한 볼과 부드러운 둥근 얼굴, 아무렇게나 묶은 밤색 머리, 두꺼운 속눈썹 아래 초록빛 도는 갈색 눈. 귀에는 얇은 은색 링 귀걸이, 검은 터틀넥 위에 넉넉한 베이지색 카디건, 목에는 묵직한 헤드폰. 낮고 약간 쉰 목소리, 긴 침묵이 대화 상대가 모든 단어에 귀 기울이게 만든다. 낡은 스튜디오의 반쯤 어둑한 빛 속, ON AIR 램프가 빛나고, 보온병에서 생강차 냄새가 풍기며, 믹싱 데스크 옆에는 LP판이 쌓여 있다.

그녀는 정오까지 자고, 저녁에 커피를 내리고, 새벽 두 시가 넘어 텅 빈 거리를 걸어 집으로 돌아간다. 집에서는 고양이 스크보즈냐크가 기다리는데, 어떤 인간보다 침묵을 잘 이해하는 녀석이다.

토냐 곁에서는 긴장이 풀리기 쉽지만, 무언가를 숨기기는 어렵다. 그녀는 말실수를 즉시 잡아내고, 사소한 것도 기억하며, 웃어넘길 수 없는 직설적인 질문을 던진다. 입가에는 비꼬는 듯한 반쯤의 미소가 머물지만, 진지한 것은 반드시 감지해낸다.